Наталья Янковская
Многим ли удастся прожить свою жизнь так, как её прожил американский поэт и прозаик Стивен Крейн? Его жизнь прервалась в 29 лет, однако он сделал слишком много, чтобы его имя потерялось в водовороте истории: два сборника стихов, роман «Алый знак доблести» и ставшая классикой новелла «Шлюпка в открытом море».
Крейн был и остается непревзойденным мастером короткого рассказа, у которого учились Хемингуэй, Фолкнер и Драйзер. Как поэт Крейн определил пути развития англоязычной поэзии на целое столетие. Его влияние признавали Карл Сэндберг, Уильям Карлос Уильямс, Томас Стернз Элиот.
В центре лирики Крейна всегда стоит Человек, которого разрывают на части две противоположные стороны: земная и небесная. Человек тянется к божественному, но падает вниз под тяжестью войны с грехом. И только тонко балансирует посередине Душа, которую Крейн ставил превыше всех религий, проращивая семена своей собственной веры.
Первый сборник Стивена Крейна «Черные всадники и другие строки» (1895) объединен мотивом странствий поэта и его размышлений на философские и религиозные темы. Вторым после Уолта Уитмена Крейн использует технику свободного стиха. По стилю же он и Уитмен — антиподы: для стихов Крейна характерны лаконизм, афористичность, горькая ирония и сдержанность чувств. Однако в духовные странствия поэта пробивается Любовь ненавязчиво, но настойчиво. И снова герой на перепутье земного и возвышенного:
Как бы прекрасна ни оказалась моя избранница, Ей никогда не сравниться с тою, Чей образ живет в моем сердце.(№8 «Я искал вокруг…»)
Герой ищет любовь-символ, любовь - музу, любовь - огонь в ночи. В стихотворении № 10 продолжается идеализация образа любимой:
Когда б огромный шар земной укатился прочь,Оставив после себя лишь черный ужас,Беспросветную ночь,Ни Бог, ни люди, ни место, где я окажусь, -Все это не имело бы для меня значения,Если б рядом я видел тебя и твои белоснежные руки,И прежде чем исчезнуть, мы прошли бы долгий путь.(№10 «Когда б огромный шар земной укатился прочь…»)
Любовь пока не имеет четкой выраженности, оставаясь легким образом, под которым скрываются местоимения «она», «тебя», «ты».
Ни ваше полуденное золото, Ни серебристое сиянье ваших ночей. С тех пор как Она здесь, В этом средоточии тьмы, Стою и я здесь в ожидании.(№ 23 «Лужайки среди звезд…»)
Здесь чистый образ Любви избавляется от своей эфемерности, перестает быть светом, приближаясь к земному образу.
В стихотворении № 40, написанным в форме диалога, сталкиваются сами понятия любви: любви, свободной от общества и предрассудков, и любви осмысленной:
- Когда любишь, Не существует для тебя ни мир, Ни людская молва; Не существует ничего, Кроме самой любви И мыслей о ней. Ты любишь меня? - Я люблю тебя. - Тогда ты просто трус.(№ 40 «И ты любишь меня?...»
В своей идеализации Крейн использует мотив Любви-спасения.
Второй сборник Крейна «Война Добрая» (1899) реальный, жестокий и правдивый. Автор повзрослел, он осуждает войны, власть денег, а проблемы души и Бога уходят на второй план. И совсем другая любовь владеет героем этого сборника. Это любовь земная, греховная, страстная. И… живая. Лаконичность уступает место сильным чувствам и эмоциям. Теперь любовь для Крейна – почти форма мазохизма, приносящая горе, дарующая счастье.
Исчез образ полупризрачной возлюбленной – теперь это живая, чувственная женщина. И неважно, посвящены эти стихи жене поэта Коре или незнакомке, важна лишь эта энергия, мощь, по силе не уступающая электричеству. Самым чувственным произведением этого цикла является стихотворение под названием «Любовь». Уже необычно то, что оно имеет название, что и делает произведение квинтэссенцией мыслей и чувств лирического героя.
Ты любовь моя, Ты смерть, Да, ты смерть,Чернее самого мрака, Но я люблю тебя, Я люблю тебя. Горе, приходи, приходи ко мне. (№ 103 «Любовь»)
Болезненное чувство, почти помешательство. И впервые в лирике появляется ревность:
Скажи, почему за твоей спиной Я всегда вижу тень твоего прежнего любовника? Он что, является собственной персоной, Или это трижды проклятые воспоминания О вашем былом блаженстве? (№ 107 «Скажи, почему за твоей спиной…»)
В настолько циничном герое, когда дело касается злободневных проблем, проявляется отчаяние маленького мальчика, который не может вечно обладать любимой игрушкой:
И мне захотелось стать свирепым великаном, Схватить любимую и затащить в свой замок, Проявить к ней всю жестокость, на какую я способен, И заставить ее страдать так, как страдаю я.Страдание и обреченность любить воспринимаются как должное. Чувствовал ли это на самом деле Крейн или так талантливо вжился в образ мучительно влюбленного? Такие различные сборники, такие различные концепции любви. И любовь земная таки побеждает. И еще не один поэт, страстно влюбленный, будет мучиться и одновременно будет самым счастливым человеком на свете. Наверное, это и есть Жизнь.
