Николай Поляков, Ярославль
 Мама, папа и Галя раньше жили втроём. У отца Гали были тёмные усы, широкие плечи и густой голос. Достаточно было одного взгляда на Павла Ивановича Пенкина, на его начищенные до блеска сапоги и расшитую косоворотку, чтобы понять: какой это был хороший и добрый человек.
Пришла война, и мама с Галей остались вдвоём. Над деревней часто летали самолёты. Они гудели, как шмели в саду. Девочке не нравилась война: ей было страшно. Она ждала с фронта отца, думала о нём: вспоминала, как он качал её на своей ноге.
Павел Иванович не вернулся домой. Он погиб в 1943 году на Украине при форсировании Днепра.
Галя узнала, что война закончилась, когда с фронта пришёл сосед.
«Значит, и папа скоро вернётся», - сказала Галя.
Мама искоса посмотрела на дочь, молча села на стул и притянула её к себе.
«А ты помнишь папу, Галюша», - спросила она.
«Помню», - ответила девочка.
«Он был сильный, добрый и весёлый. И ты старайся быть такой же», - заплакала мама.
Она достала из ящика косоворотку. Рубаха пахла отцом. Галя всю свою жизнь бережно хранила её.
| 
